মা
গত জুম'আর খুতবাটা ছিলো সম্পূর্ণ মাকে নিয়ে। আমাদের জীবনে মায়ের অবস্থান, অবদান, ভূমিকা। মায়ের প্রতি আমাদের অনুভূতি, আচরণ, দায়িত্ব, কর্তব্য। মা-বাবার খুশী আর নাখোশ হওয়ার সাথে স্রষ্টার খুশী বা নাখোশ হওয়ার যোগসূত্র। মায়ের পায়ের তলে সন্তানের বেহেশ্ত, ইত্যাদি।
মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিলাম সে খুতবা। অনেক জ্বালাময়ী আবেদনময়ী সে খুতবা শুনতে শুনতে জন্ম থেকে সারা অতীত সাগরে সাঁতার কেটে এলাম।
ভাবছিলাম এতো বিশাল সাগর পেরিয়ে জীবনে এ কোথায় এসে ঠেকেছি আজ? এক সময় আমি ছিলাম স্রেফ এক সন্তান। আমি আজ বিবাহিত। আমি নিজেই পিতা। আমারও সন্তান আছে। জীবনে এক সময় ছিলো যখন পুরো জীবনটাই ছিলো মা'কে ঘিরে। মা ছাড়া কিছুই চলতো না, বুঝতাম না। তারপর অতি শৈশবে মা'কে ছেড়ে বের হলাম অজানার পথে। সে পথে আজও চলছি।
একটা সময় ছিলো জীবনে যখন একটি দিনও কাটেনি মা'র চিন্তা ছাড়া। একটা রাতও কাটেনি মা'র জন্য কান্না ছাড়া। কতো যে রাতের আঁধার সাক্ষী হয়ে আছে মায়ের মায়ায় আমার চোখের পানিতে বালিশ ভেজার দৃশ্য ধারণ করে, তা হয়তো দুনিয়ার কেউ জানেনা। জানেনা আমার মা। হৃদয়ের সবটুকু আবেগ উজাড় করে কতো যে চিঠি লিখেছি মা'কে, রাতের পর রাত, দিনের পর দিন! এ যেনো মহাকবির মহাকাব্য লেখা; এ যেনো এক মহা ঔপন্যাসিকের বিশাল উপন্যাস লেখা। হয়তো সেসব লেখার কাগজ গুলো আজ আর নেই। তবে আমার বিশ্বাস সব লেখাই, সব ভাষাই, সব আবেগই ধারণ করে আছে আমার মায়ের কোমল হৃদয়।
মা আমার এখনো দূরে। কতো স্বপ্ন ছিলো, সাধ ছিলো মাকে ঘিরে। অথচ মা আমার এখনো অনেক অনেক দূরে। স্বপ্নরা যেনো স্বপ্নই রয়ে গেলো। মা তার খাকের মমতার জাল ছিন্ন করে নিজ জায়গা থেকে একবিন্দু দূরে সরেনি, সরতে চায়নি। আর আমি একদিন যে খাকের মমতা বুকে ধারন করে অজানা সাগরে জীবনের নৌকা ভাসিয়েছিলাম সে খাকের মমতা জীবনের বেড়াজালে আবর্তিত আমাকে এখনো সেভাবে আর ফেরাতে পারেনি মায়ের কাছে। এ কেমন জীবন! জীবনের এ কেমন গতিবিধি!
এই হয়তো লিখতে বসে আবেগের প্লাবনে কিছুটা চোখের পানি নীরবে ঝরে যাচ্ছে। কিন্তু এখন কেনো আগের মতো প্রতিদিন মাকে নিয়ে ভাবিনা? কেনো প্রতিরাত মা'র জন্য কাঁদি না? কেনো প্রতিরাত মা এর জন্য চোখের পানিতে আমার আর বালিশ ভিজেনা?
মায়ের প্রতি আমার ভালোবাসা কমে গেছে তা আমি বিশ্বাস করিনা। তবে কেনো জীবন এমন পাল্টে গেলো? মা'কে কেনো এখনো কাছে পাওয়া হলো না?
মা তুমি চিরকাল সুখে থেকো, আমার উপর খুশী থেকো। আর তোমার পবিত্র পায়ের নীচে আমার জন্য একটু জায়গা রেখো।
- অহিদুল ইসলাম
__._,_.___
